《莫斯科晚报》2006年罗斯特洛波维奇专访选译
选了一段老罗回忆肖一大协，肖老师诞辰100周年世界各国对老罗采访有很多，第一段是英文采访，因为老罗对肖老师美颜滤镜+被嫌弃话痨太可爱了于是一起放上来
您提到过，在英国人们对肖斯塔科维奇作品的兴趣与日俱增，您也发现英国人和肖斯塔科维奇有一些共同之处。您认为肖斯塔科维奇与英国民族性格之间是否有共同点？他和英国之间是否有某种联系？他在哪些方面可能像一个英国人？
身材。直到生命的最后几年他都保持着瘦而健壮的身材，他绝对是个美男子。我觉得他倾向于保持谨慎。英国人不说空话，他们言出既遂。反观另一些情况，我不想指名道姓说具体是哪国，但是他们会吹牛。肖斯塔科维奇的这种谨慎，在某种程度上可以算作英国人的沉默寡言。我记得他说过这个。在我年轻的时候，1946年我和他一起演出，他的气质如此吸引我，以至于我开始喋喋不休地说话。有一次德米特里·德米特里耶维奇这么说：“英国人总在沉默中演奏。”这是我能记得的他提到英国人的话。
姆斯季斯拉夫· 列奥波尔多维奇，为什么作曲家要在自己作品里插入这种不好听的字母组合？比如肖斯塔科维奇的DSCH，巴赫的BACH。
不好听吗？（唱了起来）
如果赋予这些字母组合神秘含义就太可笑了。这难道是阴险的标记？政客压根不明白奥妙之处。
关于加密，我要说的是，肖斯塔科维奇1959年写了第一大提琴协奏曲，我在《苏联艺术》上读到了他这篇采访。那时候我和他很熟了，确实，采访里的某处给了我希望，让我觉得这首大提琴协奏曲是给我写的，在采访中他说：“我的灵感来自于普罗科菲耶夫的大提琴交响协奏曲。”肖斯塔科维奇非——常——喜欢这首曲子，我拉这首曲子的所有演出他都会来。所以我就萌生出这种希望了，毕竟普罗科菲耶夫的交响协奏曲是题献给我的。
我等啊等，我不仅仅是不安，而是等得煎熬！我都快自杀了！当然了，我也没勇气给他打电话问他：“您真写了首大提琴协奏曲？”反正他也没找我，难道是他找了别的大提琴手？
过了很多天我收到他寄来的明信片：“斯拉瓦，我给您写了首曲子，想给您展示一下。”
我立刻就和钢琴家杰久欣直奔列宁格勒，去他姐姐索菲亚*（此处是口误，应是玛丽亚——译者注）市中心的公寓。他给我用钢琴弹了一遍这首曲子，我听愣了，就沉默地站在原地。他问我：“斯拉瓦，请问您喜不喜欢我这首曲子？您说实话就行。”他紧贴着我，就像硬化症患者一样。我对他说：“您贴我这么近干嘛？”他说：“我就是想知道您喜不喜欢？如果您真的喜欢，就请允许我把它题献给您！”他是我一生中唯一一个这样的作曲家——我首演了超过230多首献给我的作品。
然后我就爱到疯狂，去练习了。那是8月1日夜里，2号我去爱乐乐团练琴10小时。3号10小时，4号5号各5小时。我4天之内练会了，就给肖斯塔科维奇打电话：“我想给您演一下您的曲子！”“到科马罗沃来！”我又带着琴和杰久欣赶到科马罗沃。肖斯塔科维奇说：“斯拉瓦，请等一小会，我去取谱架来。”这时候一个词脱口而出，这是我一生中说过最宝贵的话，我说：“用不着！”因为我都给记熟了。
我演完，他立刻就给他朋友格利克曼打电话：“快来我这，看斯拉瓦演得！”格利克曼说：“我一小时后到。”因为从列宁格勒市区到科马罗沃得坐火车。
我们去阳台开了半升酒，平分了。肖斯塔科维奇还把瓶子从窗户扔出去了。格利克曼一小时之后到了，那时候我们已经喝了半瓶伏特加了。我对发生的一切感到狂喜，肖斯塔科维奇也醉了，格利克曼是完全清醒的。我应当对您说一下，我只演奏了一个乐章，剩下的我不知怎么的演起了圣-桑的曲子。格利克曼听得也有点入神了，这就是在肖斯塔科维奇那发生的所有事。
为什么我要给您说这些？因为我要表明我对肖斯塔科维奇的这首协奏曲是多么了解！已经过去了很久，德米特里·德米特里耶维奇突然悄声问我：“您在这首曲子里发现什么和Сталин相关的吗？”“有吗？”“有，有的！”我坐在那思索了差不多20分钟，我熟知曲子里的每一个音符，但我没发现。在终章里有不同声部的大提琴、乐团，很容易在这种结构上再叠一首《你在哪，我的苏里珂？》1我说这些就是想表达，这种密码在某种程度上是迷人的。
在肖斯塔科维奇最天才的八弦四重奏里也有同样的字母组合。这是一首充满悲剧色彩的四重奏，他把它献给杜塞尔多夫法西斯受害者。他很快就叫我来听：“斯拉瓦，第一次排练完了，我特地给你录了一遍！”我听了，然后哭了，他也是。他说：“斯拉瓦，最后还有一首曲子，我想让你在我的追悼会上演奏。”一首悼念法西斯受害者的曲子！
不，如果他真的是幸福的，就不会从心中抽取最珍贵的东西来保护自己。我见过太多、太多这样做的人了。当他们被批评的时候仍然坚守本心，去证明他们想证明的东西。不幸的是，有些人……太晚了。
梵高有一个兄弟会骗他，他在拿来颜料的时候说：“我成功地卖掉你一幅画，所以我用卖画钱给你买了颜料。”事实上他一幅画也没卖掉。如果梵高知道现在他一幅画在日本能卖到5500万美元……
所以当你被批评的时候，不要觉得屈辱。我反正觉得我是世界上最幸福的人，我知道是上帝给我送来了这么些至交。我一点也不害怕死亡，我知道他们在另一个世界等我。我甚至知道，在一朵云上立着一个瓶子……
1: 格鲁吉亚民歌
评论